লাইলি খালা: মুসলিম হয়েও হিন্দু পরিবারে বেড়ে ওঠা এক সংগ্রামী ভাবশিল্পী

দুই ধারায় বেড়ে ওঠা এক সংগ্রামী শিল্পী দারিদ্র্য, সংগ্রাম আর অবহেলার বাস্তবতা ছাপিয়েও লাইলি খালার সবচেয়ে বড় পরিচয় একজন জীবন সংগ্রামে বেড়ে ওঠা এক অদম্য শিল্পী। কিন্তু তার গানের ভুবন ও ব্যক্তিজীবন জুড়ে আরেকটি অনন্য ইতিহাস আছে। জন্মসূত্রে মুসলিম হয়েও তিনি বেড়ে উঠেছেন হিন্দু পরিবারে। শুধু লালন-পালনই নয়; সেই পরিবারের সাংস্কৃতিক রীতিনীতি, উৎসব, গান ও […]

লাইলি খালা: মুসলিম হয়েও হিন্দু পরিবারে বেড়ে ওঠা এক সংগ্রামী ভাবশিল্পী Read More »

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | ডালু সম্প্রদায়ঃ একই গোত্রে যাদের বিয়ে নিষিদ্ধ

বাংলাদেশ ও ভারতের সীমান্তবর্তী পাহাড়ি ও বনাঞ্চল ঘেঁষা অঞ্চলে বসবাসকারী ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীগুলোর মধ্যে ডালু সম্প্রদায় একটি উল্লেখযোগ্য নাম। ডালুরা মূলত বৃহত্তর গারো জনগোষ্ঠীর একটি শাখা হিসেবে পরিচিত। তাদের বসবাস বেশি দেখা যায় বাংলাদেশের ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, শেরপুর এবং ভারতের মেঘালয় সীমান্তবর্তী এলাকায়। প্রকৃতিনির্ভর জীবন, নিজস্ব ভাষা, সামাজিক রীতি ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের কারণে ডালু সম্প্রদায় দীর্ঘদিন ধরেই

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | ডালু সম্প্রদায়ঃ একই গোত্রে যাদের বিয়ে নিষিদ্ধ Read More »

কলিতা মাঝি: গৃহ পরিচারিকা থেকে মন্ত্রীর আসনে

গণতন্ত্রের সৌন্দর্য এখানেই যে, কখনো কখনো সাধারণ মানুষের জীবনসংগ্রামই অসাধারণ সাফল্যের গল্পে পরিণত হয়। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে এমনই এক আলোচিত নাম হলেন কলিতা মাঝি। একসময় যিনি অন্যের বাড়িতে গৃহপরিচারিকার কাজ করে সংসার চালাতেন, আজ তিনি রাজ্যের একজন মন্ত্রী। কলিতা মাঝির জন্ম ও বেড়ে ওঠা অত্যন্ত সাধারণ একটি পরিবারে। আর্থিক সংকটের কারণে নিয়মিত পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া তাঁর

কলিতা মাঝি: গৃহ পরিচারিকা থেকে মন্ত্রীর আসনে Read More »

ইতিহাস বিকৃতি ও জাতীয় বিভাজন: বাংলাদেশের জন্য কতটা বিপজ্জনক?

একটি রাষ্ট্রের ভূখণ্ড থাকে, পতাকা থাকে, সংবিধান থাকে। কিন্তু এসবের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয় হলো জাতীয় স্মৃতি। একটি জাতি কীভাবে নিজের জন্ম, সংগ্রাম, বিজয় এবং ব্যর্থতাকে স্মরণ করে, তার ওপরই অনেকাংশে নির্ভর করে সেই জাতির ভবিষ্যৎ। ইতিহাস শুধু অতীতের ঘটনা নয়; ইতিহাস একটি জাতির আত্মপরিচয়। মানুষ যেমন নিজের পরিচয় জানা না থাকলে কিংবা ভুলে গেলে

ইতিহাস বিকৃতি ও জাতীয় বিভাজন: বাংলাদেশের জন্য কতটা বিপজ্জনক? Read More »

 ধর্মচিন্তা । প্রাচীন গ্রিক ধর্ম

প্রাচীন গ্রিক ধর্ম বলতে সাধারণভাবে বোঝানো হয় প্রাচীন গ্রিস (Greece) অঞ্চলের মানুষের বহু-দেবতাবাদী বিশ্বাস ও উপাসনা ব্যবস্থাকে। এটি ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে প্রভাবশালী পৌরাণিক ধর্মগুলোর একটি, যার প্রভাব আজও সাহিত্য, দর্শন ও পশ্চিমা সংস্কৃতিতে দেখা যায়। প্রাচীন গ্রিক ধর্মের মূল ধারণা প্রাচীন গ্রিক ধর্ম ছিল পলিথেইজম (Polytheism)—অর্থাৎ একাধিক দেব-দেবীর উপাসনা। গ্রিকরা বিশ্বাস করতো যে দেবতারা মানুষের

 ধর্মচিন্তা । প্রাচীন গ্রিক ধর্ম Read More »

৩৪ কোটি রুপি ‘ব্লাড মানির’ বিনিময়ে মৃত্যুদন্ডের রায় থেকে রেহাই পান কেরালার আব্দুল রহিম

মানবতা, কূটনীতি ও বাস্তবতার এক অনন্য দৃষ্টান্ত সম্প্রতি ভারতের কেরালার বাসিন্দা আব্দুল রহিমের দেশে ফিরে আসার ঘটনা ভারতজুড়ে ব্যাপক আলোচনার জন্ম দিয়েছে। দীর্ঘ দুই দশকেরও বেশি সময় মৃত্যুদণ্ডের আশঙ্কায় সৌদি আরবে কাটানোর পর অবশেষে তিনি মুক্তি পেয়ে পরিবারের কাছে ফিরেছেন। এই ঘটনাটি শুধু একজন প্রবাসীর বেঁচে ফেরার গল্প নয়; এটি মানবতা, জনসমর্থন, কূটনৈতিক প্রচেষ্টা এবং

৩৪ কোটি রুপি ‘ব্লাড মানির’ বিনিময়ে মৃত্যুদন্ডের রায় থেকে রেহাই পান কেরালার আব্দুল রহিম Read More »

ধর্মচিন্তা । কনফুসীয় ধর্ম (Confucianism)

কনফুসীয় ধর্ম বা কনফুসীয় দর্শন হলো প্রাচীন চীন-এর একটি নৈতিক, সামাজিক ও দার্শনিক মতবাদ, যা মহান চিন্তাবিদ কনফুসিয়াস-এর শিক্ষা থেকে গড়ে ওঠে। চীনা ভাষায় একে “রুজিয়া” (Ruism) বলা হয়। এটি শুধু ধর্ম নয়, বরং মানবিকতা, নৈতিকতা, পরিবার, শাসনব্যবস্থা ও সামাজিক শৃঙ্খলার একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনদর্শন। কনফুসিয়াস কে ছিলেন? কনফুসিয়াস জন্মগ্রহণ করেন খ্রিস্টপূর্ব ৫৫১ সালে প্রাচীন চীনের

ধর্মচিন্তা । কনফুসীয় ধর্ম (Confucianism) Read More »

ধর্মচিন্তা । সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বিষবৃক্ষ ও নীরব রাষ্ট্র

বাংলাদেশকে আমরা প্রায়ই “সম্প্রীতির দেশ” হিসেবে তুলে ধরি। রাষ্ট্রীয় ভাষণ, টেলিভিশনের বিজ্ঞাপন কিংবা উৎসবকেন্দ্রিক প্রচারণায় বারবার বলা হয়—“ধর্ম যার যার, উৎসব সবার।” কিন্তু বাস্তবতা হলো, এই শ্লোগান কেবল মুখের কথায় সীমাবদ্ধ থাকলে সমাজে প্রকৃত সম্প্রীতি গড়ে ওঠে না। সম্প্রীতি তৈরি হয় পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধ, আইনের ন্যায্য প্রয়োগ এবং সামাজিক শিক্ষার মাধ্যমে। সম্প্রতি একটি বিলবোর্ডে হিন্দু সম্প্রদায়কে

ধর্মচিন্তা । সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বিষবৃক্ষ ও নীরব রাষ্ট্র Read More »

ইউরোপে বাড়ছে ইসলামভীতি: সহিংসতা, প্রতিক্রিয়া ও ভবিষ্যতের শঙ্কা

সুইজারল্যান্ডের জুরিখের কাছে একটি ট্রেন স্টেশনে এক যুবক “আল্লাহু আকবার” ধ্বনি দিয়ে পরপর তিনজনকে ছুরি মেরে গুরুতর আহত করেছে। এমন খবর ইউরোপীয় সমাজে আবারও আতঙ্ক ও বিতর্কের জন্ম দিয়েছে। একটি বিচ্ছিন্ন সহিংস ঘটনা কখনও শুধু অপরাধ হিসেবেই সীমাবদ্ধ থাকে না; বরং সেটি পুরো একটি জনগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে জনমত তৈরির হাতিয়ার হয়ে ওঠে। বিশেষ করে যখন অপরাধীর

ইউরোপে বাড়ছে ইসলামভীতি: সহিংসতা, প্রতিক্রিয়া ও ভবিষ্যতের শঙ্কা Read More »

ধর্মচিন্তা।লোকধর্ম: মানুষের বিশ্বাস, সংস্কৃতি ও জীবনের সহজ ধর্মচর্চা

মানুষের ধর্মীয় চর্চা সবসময় শুধু ধর্মগ্রন্থ, মসজিদ, মন্দির বা গির্জার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। ইতিহাসের দীর্ঘ পথচলায় সাধারণ মানুষের জীবন, প্রকৃতি, ভয়, আশা, রোগ-ব্যাধি, কৃষিকাজ, ঋতু পরিবর্তন, জন্ম-মৃত্যু এবং সামাজিক অভিজ্ঞতা থেকে গড়ে উঠেছে এক বিশেষ ধরনের বিশ্বাস ব্যবস্থা—যাকে বলা হয় লোকধর্ম। লোকধর্ম মূলত মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ধর্ম। এটি অনেক সময় প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের বাইরে থাকে,

ধর্মচিন্তা।লোকধর্ম: মানুষের বিশ্বাস, সংস্কৃতি ও জীবনের সহজ ধর্মচর্চা Read More »

বিদেশি শক্তির ওপর নির্ভরতার রাজনীতি: কাবুল বিমানবন্দর থেকে বাংলাদেশের জন্য কী শিক্ষা?

২০২১ সালে আফগানিস্তানের রাজধানী কাবুল বিমানবন্দরের দৃশ্য বিশ্বকে নাড়িয়ে দিয়েছিল। মার্কিন বাহিনীর দ্রুত প্রত্যাহারের পর হাজার হাজার মানুষ বিমানবন্দরের দিকে ছুটে আসে। কেউ বিমানের ডানায় ঝুলে পালানোর চেষ্টা করেছে, কেউ রানওয়েতে দৌড়েছে, কেউ আবার শেষ মুহূর্তে বুঝতে পেরেছে—যে শক্তির ওপর তারা নির্ভর করেছিল, সেই শক্তি নিজের স্বার্থ শেষ হলে কাউকেই আর রক্ষা করে না। এই

বিদেশি শক্তির ওপর নির্ভরতার রাজনীতি: কাবুল বিমানবন্দর থেকে বাংলাদেশের জন্য কী শিক্ষা? Read More »

ইরান যুদ্ধ থামাতে যে “মূল্য” চায়: নতুন মার্কিন হামলার পর উত্তপ্ত মধ্যপ্রাচ্য

মধ্যপ্রাচ্যে আবারও উত্তেজনা চরমে পৌঁছেছে। যুক্তরাষ্ট্রের সাবেক প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প-এর নির্দেশে তেহরান ও দক্ষিণ ইরানের বিভিন্ন লক্ষ্যবস্তুতে নতুন করে হামলা চালানোর পর পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে উঠেছে। তবে আশ্চর্যের বিষয় হলো—একদিকে সামরিক সংঘর্ষ, অন্যদিকে একই সময়ে যুদ্ধবিরতির আলোচনাও চলছে। সাম্প্রতিক প্রতিবেদনে জানা গেছে, ইরান যুদ্ধ বন্ধের বিনিময়ে কয়েকটি বড় শর্ত সামনে এনেছে। এর মধ্যে রয়েছে—

ইরান যুদ্ধ থামাতে যে “মূল্য” চায়: নতুন মার্কিন হামলার পর উত্তপ্ত মধ্যপ্রাচ্য Read More »

ধর্মচিন্তা । আজটেক ধর্মঃ যে ধর্মে মানুষ বলিদান প্রথা প্রচলিত ছিল

পৃথিবীর বহু বিচিত্র ও বিতর্কিত ধর্মসমূহের একটি হলো আজটেক ধর্ম। আজটেক ধর্ম ছিল মধ্য আমেরিকার একটি প্রাচীন সভ্যতা Aztec civilization-এর ধর্মীয় বিশ্বাস ব্যবস্থা। এটি মূলত বর্তমান মেক্সিকো অঞ্চলে গড়ে উঠেছিল এবং ১৪ থেকে ১৬ শতকের মধ্যে খুব শক্তিশালী ছিল। মূল বৈশিষ্ট্য আজটেক ধর্ম ছিল বহু-দেবতাবাদী (Polytheistic)। অর্থাৎ তারা অনেক দেব-দেবীতে বিশ্বাস করতো। তাদের ধর্মের কেন্দ্রে

ধর্মচিন্তা । আজটেক ধর্মঃ যে ধর্মে মানুষ বলিদান প্রথা প্রচলিত ছিল Read More »

প্রথম বিদেশ সফর: কূটনীতির রশি টানাটানিতে তারেক রহমান

বাংলাদেশের নতুন প্রধানমন্ত্রী হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর সাধারণত প্রথম বিদেশ সফরকে শুধু সৌজন্য সফর হিসেবে দেখা হয় না; এটি হয়ে ওঠে নতুন সরকারের কূটনৈতিক অবস্থান, আন্তর্জাতিক অগ্রাধিকার এবং ভবিষ্যৎ পররাষ্ট্রনীতির এক গুরুত্বপূর্ণ বার্তা। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান-এর ক্ষেত্রে সেই প্রথম সফর এখন পরিণত হয়েছে এক জটিল ভূরাজনৈতিক পরীক্ষায়। ভারত, চীন ও যুক্তরাষ্ট্র—তিন পরাশক্তির স্বার্থের টানাপোড়েনে

প্রথম বিদেশ সফর: কূটনীতির রশি টানাটানিতে তারেক রহমান Read More »

ধর্মচিন্তা । তাওবাদ ধর্ম : প্রকৃতি, শান্তি ও জীবনের দর্শন

তাওবাদ হলো প্রাচীন চীনের একটি গুরুত্বপূর্ণ ধর্ম ও দর্শন। এটি মূলত মানুষ, প্রকৃতি এবং মহাবিশ্বের মধ্যে সামঞ্জস্য ও ভারসাম্যের শিক্ষা দেয়। তাওবাদে বিশ্বাস করা হয় যে পৃথিবীর সবকিছু একটি স্বাভাবিক নিয়মে পরিচালিত হয়, আর সেই নিয়মের নাম হলো “তাও”। “তাও” শব্দের অর্থ হলো “পথ” বা “মহাজাগতিক নিয়ম”। তাওবাদ মানুষকে শেখায় কৃত্রিমতা, অহংকার ও অতিরিক্ত লোভ

ধর্মচিন্তা । তাওবাদ ধর্ম : প্রকৃতি, শান্তি ও জীবনের দর্শন Read More »

পশ্চিমবঙ্গ নির্বাচন ২০২৬: গণতন্ত্র, ধর্মীয় বিতর্ক ও উপমহাদেশের ভবিষ্যৎ

ভারতকে দীর্ঘদিন ধরে “বিশ্বের বৃহত্তম গণতন্ত্র” হিসেবে দেখা হয়। নিয়মিত নির্বাচন, বহুদলীয় রাজনীতি এবং সক্রিয় ভোটার অংশগ্রহণ—সব মিলিয়ে দেশটি একটি শক্তিশালী গণতান্ত্রিক কাঠামোর উদাহরণ হিসেবে বিবেচিত। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ২০২৬ সালের নির্বাচন সেই চিত্রকে নতুন করে আলোচনার কেন্দ্রে নিয়ে এসেছে। নির্বাচনের বিশ্বাসযোগ্যতা: প্রশ্ন ও বাস্তবতা এই নির্বাচনকে ঘিরে সবচেয়ে বড় যে প্রশ্নটি সামনে এসেছে, তা হলো—নির্বাচন

পশ্চিমবঙ্গ নির্বাচন ২০২৬: গণতন্ত্র, ধর্মীয় বিতর্ক ও উপমহাদেশের ভবিষ্যৎ Read More »

ইরানের “এক ঘন্টার বিয়ে” — আসলে কী?

ইরানকে ঘিরে বহুদিন ধরেই একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়— “এক ঘন্টার বিয়ে”। কেউ একে বলেন “মুতা বিয়ে”, কেউ বলেন “সিগেহ”। অনেকের কাছে এটি ইসলামী আইনের একটি বিশেষ বিধান। আবার অনেকে এটিকে নারীর শোষণের একটি সামাজিক কাঠামো বলে সমালোচনা করেন। বাস্তবে বিষয়টি কী? এটি কি সত্যিই এক ঘন্টার জন্য বিয়ে? এর ধর্মীয় ভিত্তি কোথায়? ইরানি সমাজে

ইরানের “এক ঘন্টার বিয়ে” — আসলে কী? Read More »

হাজার হাজার প্রাচীন পদচিহ্ন: ইতিহাসের নীরব সাক্ষী

সম্প্রতি প্রত্নতত্ত্ববিদরা এমন এক বিস্ময়কর আবিষ্কারের কথা জানিয়েছেন, যা মানব ইতিহাস সম্পর্কে নতুন কৌতূহল তৈরি করেছে। প্রায় দুই মাইলজুড়ে বিস্তৃত হাজার হাজার প্রাচীন পদচিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে, যেগুলো ৮০০০ হাজার বছর আগের বলে ধারণা করা হচ্ছে এবং আগের মানুষের জীবনযাত্রা, চলাফেরা এবং পরিবেশ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দিচ্ছে। এই পদচিহ্নগুলো কেবল মাটিতে পড়ে থাকা চিহ্ন নয়; এগুলো

হাজার হাজার প্রাচীন পদচিহ্ন: ইতিহাসের নীরব সাক্ষী Read More »

প্রশাসনের রাজনীতিকরণ—নিরাপত্তা, নৈতিকতা ও রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ

রাষ্ট্র পরিচালনার অন্যতম প্রধান স্তম্ভ হলো একটি নিরপেক্ষ, পেশাদার এবং দক্ষ প্রশাসন। বিশেষ করে পুলিশ প্রশাসন—যাদের দায়িত্ব আইনশৃঙ্খলা রক্ষা, নাগরিক নিরাপত্তা নিশ্চিত করা এবং রাষ্ট্রের আইনি কাঠামোকে কার্যকর রাখা। কিন্তু যখন এই কাঠামোর ভেতরে রাজনৈতিক ট্যাগিং, বাধ্যতামূলক অবসর, কিংবা অতীতের কর্মকর্তাদের পুনঃনিয়োগের মতো সিদ্ধান্ত প্রবেশ করে, তখন প্রশ্ন ওঠে—এগুলো কি কেবল প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, নাকি রাজনৈতিক

প্রশাসনের রাজনীতিকরণ—নিরাপত্তা, নৈতিকতা ও রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ Read More »

দুনিয়ার প্রথম মুসলিম আসলে কে?

“মুসলিম” শব্দটি আজ অনেকেই শুধু একটি নির্দিষ্ট ধর্মীয় পরিচয় হিসেবে দেখেন। কিন্তু কুরআনের ভাষায় “মুসলিম” মানে হলো—যে ব্যক্তি এক আল্লাহর কাছে নিজেকে সমর্পণ করে, তাঁর নির্দেশ মেনে চলে এবং সত্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে। এই অর্থে প্রশ্ন আসে—দুনিয়ার প্রথম মুসলিম আসলে কে? কুরআনের বিভিন্ন আয়াত বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, “প্রথম মুসলিম” কথাটি কেবল একজন ব্যক্তিকে বোঝাতে

দুনিয়ার প্রথম মুসলিম আসলে কে? Read More »

Scroll to Top