রম্য-রচনা

“বুলবুল পাখি ময়না টিয়ে, আয় না যা না গান শুনিয়ে…” সে অনেক, অনেক বছর আগের কথা। তবে গল্প-বুড়ির সময়কাল নয়—গুনে গুনে ৬১ বছর আগের কথা। তখন টাকা-আনার যুগ। চার পয়সায় এক আনা, ষোলো আনায় এক টাকা। দশমিক মুদ্রা পরীক্ষামূলকভাবে চালু হয়েছে, তবে পুরোপুরি নয়। তখনকার কয়েন ছিল—এক পয়সা, দুই পয়সা, এক আনা, চার আনা, আট […]

“পাদ পাদ পাদেশ্বর, পাদ নাই যার পোড়া কপাল তার”– কিংবা গ্রামের নতুন নতুন বৌ শ্বাশুড়ীর সামনে পাদ এসেছে। লজ্জায় পাদের শব্দের সাথে বসার পিঁড়ি নড়িয়ে সেই শব্দের সাথে মেশানোর চেষ্টা করছে। শ্বাশুড়ী স্লোক কাটছে – “ভেরভেরির সাথে প্যারপেরি মিশালে, গন্ধ মিশাবে কোথায়?” গ্রামের মানুষের মাঝে প্রচলিত এইসব রম্য প্রবাদটগুলির গ্রুরুত্ব বেড়ে যাওয়ার সময় আসছে। একদিন

“দুপুরে বাসায় এসে দেখি, বাড়িওয়ালা দারোয়ানের পা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করছে। বুঝলাম, আবার কোন গন্ডগোল হয়েছে। সব শুনে ঘটনা যা বুঝলাম, তা মোটামুটি এ রকম- দারোয়ান নাকি বাড়িওয়ালার চেয়ে ৩ মাস ৬ দিনের বড়। তার উপরে দারোয়ানের শিক্ষাগত যোগ্যতাও নাকি বাড়িওয়ালার চেয়ে বেশি। বাড়িওয়ালা ক্লাস এইট পাশ, দারোয়ান আন্ডার মেট্রিক। মেট্রিকে নাকি দারোয়ান বিজ্ঞান বিভাগের

পরীক্ষায় প্রশ্ন এসেছিল, ‘গব্বর সিং এর চরিত্র চিত্রায়ন করো’। (প্রশ্ন ভুল ছিল ওটা ভগবৎ সিং হবে কিন্তু সংশোধনী আসতে দেরী হয়)   প্ৰশ্ন দেখে সবাই মুখে কলম গুঁজে বসে থাকলেও ঘন্টু লিখতে শুরু করে দিল। উত্তরটা এভাবেই লিখেছিলঃ   (১)  সাদা সরল জীবনঃ- মেট্রো সিটি শহরের ভীড় থেকে বহু দূরে এক পাহাড়ি এলাকায় বসবাস করতেন

“একদিন এক রাজা তার সভা পন্ডিতকে প্রশ্ন করলেন, “বলুন তো পন্ডিত মশাই, অবিদ্যা (অজ্ঞতা) কি?”   পন্ডিত কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “মহারাজ, এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার জন্য আমাকে ৫ দিন ছুটি দিতে হবে। ফিরে এসে আমি আপনার প্রশ্নের জবাব দেব!”   রাজা সম্মত হয়ে পন্ডিতের ৫ দিনের ছুটি মঞ্জুর করলেন। পন্ডিত রাজমহল থেকে বের হয়ে রাজ্যের

 নকল করতেও বুদ্ধি লাগে  – নাজমুল হুসাইন “রহিম ও করিম দুজনই একই পদে চাকরির দরখাস্ত করেছিলো। দুজনকেই দুটি প্রশ্নপত্র দিয়ে বলা হ‘লো, উত্তর লিখে আনো। দুজন লিখে আনলো। পরীক্ষক বললেনঃ   –    – তোমরা দুজনই ৯টি প্রশ্ন ঠিক উত্তর দিয়েছো এবং দুজনই একটি প্রশ্ন ভুল করেছো। তবে আমরা রহিমকে চাকরিতে নিচ্ছি। –         করিম অবাক

 ঘুষ নেয়ার অভিনব পদ্ধতি! —মোহাম্মদ হাবিবুর রহমান সুবাস “কাকরাইলে অনেকগুলো সরকারি অফিস আছে। তার মধ্যে দুদকের একটা অফিস। গেটের বাইরে একটা অভিযোগ বাক্স রাখা আছে, যাতে করে লোকজন খুব সহজেই তাদের অভিযোগ জানিয়ে যেতে পারেন। তাতে অভিযোকারীর নাম, পরিচয় গোপন থাকে, আবার সে নিরাপদেও থাকে। অভিযোগ বাক্সে জমা পড়া চিঠিগুলোর গুরুত্ব বুঝে মাঝেমধ্যে তদন্ত করে

“ব্রিলিয়ান্ট ছেলেদের কাঠগড়ায় তুলে একটা লেখা ফেসবুক এবং হোয়াটসঅ্যাপে খুব ঘুরছে দেখলাম। মূল লেখাটি কার জানিনা, জানার ইচ্ছেও নেই।   লেখাটির সারবত্তা হল, ‘ব্রিলিয়ান্ট ছেলে’রা সামাজিকভাবে খুব খারাপ হয়। তারা বাপ-মা-ভাই-বোনদের ভুলে যায়, দেশকে ভুলে যায়… এক কথায়, ব্রিলিয়ান্ট ছেলেরা খুব সহজেই নিজের শিকড়কে ভুলে যায়।   লেখক বা লেখিকার ব্রিলিয়ান্টদের প্রতি এতই রাগ যে

ডেড হর্স থিওরি (Dead Horse Theory) সম্পর্কে আপনারা নিশ্চয়ই অবগত আছেন।   এটা এমন একটি ব্যাঙ্গাত্মক রূপক যা ব্যাখ্যা করে কিছু মানুষ, প্রতিষ্ঠান বা জাতি এমন একটি সমস্যা নিয়ে কাজ করে। যেটি সম্পর্কে তারা জ্ঞাত। কিন্তু সত্য মেনে নেওয়ার পরিবর্তে তারা তা অস্বীকার করে এবং এর ন্যায্যতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে।   যদি আপনি জানতে পারেন

হরির চায়ের দোকানে প্রতিদিনের আড্ডা। শীতের রাত, নয়টা বাজতেই চারদিক শুনশান, ঘন কুয়াশায় ঢাকা। এরই মধ্যে চলছিল জগা’দার ভূতের গল্প। জগা’দা মানে আমাদের জগন্নাথ মিত্র, তিন নম্বর ধোঁয়া ওঠা কাপ হাতে নিয়ে জানাল-  “মহিম সরকার আর কুতুব লস্কর ছিল ‘হরিহরাত্মা’। সেই প্রাইমারির বন্ধু… আমার সাথেই পড়ত। বড় হয়ে তক এহেন দুষ্কর্ম নেই যা তারা একসাথে

একটা গল্প কই, সবাই হুঁ কইয়েন। তয় কেউ হাইসেন না ক’লাম!   ছোটকালে শুনতাম ফরিদপুর আর নোয়াখালী জেলার লোক নাকি চাঁদে গেলেও দুয়েকজন পাওয়া যাবে।   আবার কেউ গোস্বা খাইয়েন না ক’লাম। যে সময়ের গল্প বলবো তখন আমিও ফরিদপুরের একজন গর্বিত পোলা আছিলাম।   তয় হুনেন কই: “১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় কোলকাতায় এক নেতার সাথে

তত্বাবধায়ক সরকার ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের রায় পর্যালোচনা করে দেখা গেলো যে, এখন এটা কার্যকর করা হলে ‘পালা’ আসে জোর করে নামিয়ে দেয়া প্রধান বিচারপতি ওবায়দুল হাসান-এর। মহা বিপদ! কি করা যায়? সৈয়দ রেফাত আহমেদ সাহেব কি পদত্যাগ করতে রাজী হবেন? এখন তো আর জোর করে নামানোরও ক্ষেমতা নাই।   তাছাড়া হেয় তো সোজা সাপটা! হের বাপেও

একটা খবর চাউর হয়েছে, পাকিস্তানের এক মসজিদের দান বাক্স থেকে ৫০ হাজার টাকা চুরি হয়েছে। লোকেরা যখন একজনকে সন্দেহ করে কানাঘুষা করছিলো- চোর জানতে পেরে মসজিদ কমিটির কাছে এক চিঠি লেখে। চিঠিতে জানায়, “মসজিদ আল্লাহর ঘর। টকাটা যেহেতু মসজিদের দান বাক্সের- সেহেতু, টাকাটাও আল্লাহর। অতএব, চুরি করেছি আল্লাহর টাকা। ‘এটা আমার আর আল্লাহর বিষয়’। এ

হারিয়ে গেছে গ্রামের হাট-বাজারে টুল-পিঁড়িতে বসে চুল কাটার দৃশ্য! বাংলাদেশে পুরনো দিনের চুল কাটার প্রথা ছিল অনেকটাই ভিন্ন, যা বর্তমানে আধুনিক সেলুন এবং হেয়ার কাটিং সেন্টারের উন্নতির সাথে পরিবর্তিত হয়েছে। তবে সে সময়ে গ্রামের হাট-বাজারের উন্মুক্ত স্থানে টুল পিঁড়িতে চুল কাটা একটি সাধারণ দৃশ্য ছিল। গ্রামের মানুষদের জন্য এটি ছিল এক ধরনের সামাজিক মিলনমেলা, যেখানে

মারা গেছেন বিপ্লব কুমার দে। তার লেখা অসাধারণ রম্য রচনা থেকে দুয়েকটি পোষ্ট দিতাম। মাঝে মাঝে লেখাগুলো ভেসে উঠলেই তার কথা মনে পড়ে। ====== চায়ের দোকানে একজন পরিচিত বয়স্ক ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়েছিলাম। ভালোমন্দ জিজ্ঞেস করার পর হঠাৎ বললেন, “নাতিটা বলছিল তুমি নাকি কম্পিউটারের পত্রিকাতে কী সব লেখালেখি কর।” আমি বললাম, “ওটা পত্রিকা না, ফেসবুক।” “তা

লেখাঃ  বিপ্লব কুমার দে বাদুড় আদুড় গায়ে ঝুলছিল গাছে আদুরী বাদুড়ি এসে সোনার চামচে পায়েস গেলায় যাহা রাঁধা ঢিমে আঁচে। বলে সোনা ভুলিও না দেখে চামচিকে ওদের প্রেমের রং চিরকালই ফিকে। আমি আছি তুমি আছো আছে দুই ছানা এরপরও হেথাহোথা করিলে নিশানা- দেবতা ড্রাকুলা দেবে ভয়ানক শাপ বেঘোরে মরিবে ওগো ছানাদের বাপ। বাদুড় পায়েস ছেড়ে

নাইন টেনে পড়া স্কুল ত্যাগী এক যুবক বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়েছে। টিটি টিকেট দেখাতে বললে বলল, দুলাভাই টিকেট নাই। -অমনি এক থাপ্পর! – ইয়ার্কি করো, না? – আপনি আমাদের গ্রামের কাজী বাড়ির জামাই না? নিরা আপাকে বিয়ে করেছেন না? – হ্যাঁ, তাই কি? – সেজন্যেই টিকেট করিনি, যে দুলাভাইয়ের ট্রেনে আবার টিকেট করবো কি! –

কনফিডেন্স কাকে বলে? বৃদ্ধঃ এই সেদিনের কথা আমাদের বিয়ে হলো, তাইনা? বৃদ্ধাঃ হুম… বৃদ্ধঃ এই সেদিনের কথা তোমার কোল আলো করে আমাদের ফুটফুটে ছেলেটা এলো। বৃদ্ধাঃ হুম… বৃদ্ধঃ মনে হয় এই তো কদিন আগেই ওকে স্কুলে নিয়ে যেতাম… বৃদ্ধাঃ হ্যাঁ, সময় কোত্থেকে চলে যায়। বৃদ্ধঃ এই সেদিনই কতো ধুমধাম করে ছেলের বিয়ে দিলাম। বৃদ্ধাঃ হ্যাঁ,

মগ এর যদি মুলুক আছে জগ এর তবে দোষ কি? গেলাস বলে মুলুক তালুক আমারও চাই বৈ কি। হাঁড়ি সরা-য় গলায় গলায় ভীষণ রকম দোস্তি, বলল তারা এক মুলুকেই করব দুজন মস্তি। এমনি করেই খুন্তি হাতা, এবং যত বাসন, আন্দোলনে নামল দিয়ে লম্বা লম্বা ভাষন। কাহার মুলুকতালুক কোথায় তাহার চলুক সন্ধান কেউ জানে না দুঃখ

গতকাল অফিস থেকে ফেরার পথে বাসার সামনে হঠাৎ এলাকার পরিচিত বয়োজ্যেষ্ঠ কবি মানুষ, জগাদার (নাম পরিবর্তিত) সাথে দেখা। চায়ের দোকানে চা খাচ্ছেন!   জিজ্ঞেস করলাম, “দাদা শরীর কেমন আছে?” প্রশ্ন শুনেই একটা দীর্ঘশ্বাস ভেসে এলো, আর স্বগতোক্তির সুরে বলে উঠলেন, “আর ভাই শরীর… এখন শুধুই অপেক্ষা।”   শুনেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবু স্বাভাবিক থাকার