বাকশাল: ইতিহাস না জেনে “বকবক”—একটি প্রেক্ষাপটভিত্তিক বিশ্লেষণ

শেখ মুজিবুর রহমান-কে বিচার করতে হলে আগে তার সময়টাকে বুঝতে হবে। আজকের ২০২৬ সালের বাস্তবতা দিয়ে ১৯৭২–৭৫ সালের বাংলাদেশকে মাপতে গেলে ভুল হবেই। কারণ স্বাধীনতার পরের বাংলাদেশ ছিল একটি ভেঙে পড়া রাষ্ট্র। অর্থনীতি ধ্বংস, প্রশাসন অকার্যকর, যুদ্ধবিধ্বস্ত অবকাঠামো, দুর্ভিক্ষ, চোরাচালান, যুদ্ধে হেরে যাওয়া বিশ্বের এক নম্বর পরাশক্তি ও প্রতিপক্ষ পাকিস্তানের চক্রান্তে গঠিত এদেশীয় প্রতিবিপ্লবী দ্বারা […]

বাকশাল: ইতিহাস না জেনে “বকবক”—একটি প্রেক্ষাপটভিত্তিক বিশ্লেষণ Read More »

শুধু সুরের রাজা নন, মানবতারও এক অনন্য নাম: জগজিৎ সিং

ভারতীয় গজলের ইতিহাসে জগজিৎ সিং একটি কিংবদন্তির নাম। তাঁর কণ্ঠে গাওয়া ‘হোঁঠোঁ সে ছুঁ লো তুম’, ‘তুম ইতনা যো মুসকুরা রহে হো’, ‘চিঠি না কোই সংবাদ’ কিংবা ‘ঝুঁকি ঝুঁকি সি নজর’ আজও কোটি মানুষের হৃদয়ে একইরকমভাবে বেঁচে আছে। কিন্তু তাঁর পরিচয় কেবল একজন গজল শিল্পী হিসেবে সীমাবদ্ধ ছিল না। আলো-ঝলমলে মঞ্চের আড়ালে তিনি ছিলেন এক

শুধু সুরের রাজা নন, মানবতারও এক অনন্য নাম: জগজিৎ সিং Read More »

২০৯১টি হৃদস্পন্দন: পলক মুচ্ছালের অসাধারণ মানবতার গল্প

আমরা সাধারণত একজন শিল্পীকে তার গান, জনপ্রিয়তা, পুরস্কার কিংবা অর্থ-বিত্ত দিয়ে বিচার করি। কিন্তু পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছেন, যাদের প্রকৃত পরিচয় তাদের পেশার চেয়ে অনেক বড়। ভারতীয় নব প্রজন্মের কণ্ঠশিল্পী পলক মুচ্ছাল তেমনই একজন মানুষ। তিনি শুধু একজন জনপ্রিয় গায়িকা নন; তিনি হাজারো শিশুর জীবনের আরেকটি নাম। পলক মুচ্ছালের গান কোটি মানুষ শুনেছে। তার কণ্ঠে

২০৯১টি হৃদস্পন্দন: পলক মুচ্ছালের অসাধারণ মানবতার গল্প Read More »

‘দ্য লাস্ট ডেজ অব ইউনাইটেড পাকিস্তান’-এর আলোকে বাংলাদেশের স্বাধীনতায় শেখ মুজিবের কৌশলী ভূমিকা

জি. ডব্লিউ. চৌধুরীর বই ‘The Last Days of United Pakistan’ পাকিস্তানের শেষ সময়ের ভেতরের রাজনৈতিক সংকট, ক্ষমতার দ্বন্দ্ব, সামরিক ও বেসামরিক নেতৃত্বের ভুল এবং পূর্ব বাংলার আন্দোলন কীভাবে স্বাধীনতার দিকে গিয়েছিল—তার একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল। লেখক নিজে পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় ক্ষমতার খুব কাছাকাছি ছিলেন। ফলে তিনি শুধু বাইরের ঘটনা লেখেননি- ভেতরের বৈঠক, নেতাদের মনোভাব, ভুল সিদ্ধান্ত এবং

‘দ্য লাস্ট ডেজ অব ইউনাইটেড পাকিস্তান’-এর আলোকে বাংলাদেশের স্বাধীনতায় শেখ মুজিবের কৌশলী ভূমিকা Read More »

পাকিস্তানের ‘২০ দিনের প্রেসিডেন্ট’ মীর জাফরের বংশধর ইস্কান্দার মির্জা: প্রেসিডেন্ট থেকে লন্ডনের হোটেলকর্মী

পাকিস্তানের ইতিহাসে ইস্কান্দার মির্জা এমন এক চরিত্র, যাকে একদিকে পাকিস্তানের প্রথম প্রেসিডেন্ট বলা হয়, অন্যদিকে তাকে পাকিস্তানের গণতন্ত্র ধ্বংসের প্রথম স্থপতি হিসেবেও দেখা হয়। তিনি ছিলেন পাকিস্তানের শেষ গভর্নর জেনারেল, প্রথম প্রেসিডেন্ট, সামরিক শাসনের সূচনাকারী এবং একই সঙ্গে নিজেরই ডাকা সেনাবাহিনীর হাতে অপমানজনকভাবে ক্ষমতাচ্যুত হওয়া এক শাসক। তার জীবন যেন একটি পূর্ণ বৃত্ত—বংশগত ক্ষমতা, প্রশাসনিক

পাকিস্তানের ‘২০ দিনের প্রেসিডেন্ট’ মীর জাফরের বংশধর ইস্কান্দার মির্জা: প্রেসিডেন্ট থেকে লন্ডনের হোটেলকর্মী Read More »

যে গ্রামের সব মানুষ অন্ধ

বিশ্বজুড়ে এমন কিছু জায়গার কথা শোনা যায়, যেখানে একটি পুরো গ্রামের অধিকাংশ মানুষ দৃষ্টিশক্তিহীন। এই ধরনের ঘটনা শুনলে প্রথমে গল্প মনে হলেও, বাস্তবে কিছু ক্ষেত্রে এর পেছনে বৈজ্ঞানিক ও পরিবেশগত কারণ রয়েছে। সবচেয়ে আলোচিত উদাহরণ হলো মেক্সিকোর “অন্ধদের গ্রাম” টিলটেপেক (Tiltepec) নামের একটি ছোট গ্রাম। এটি মেক্সিকোর দক্ষিণাঞ্চলে অবস্থিত। এই গ্রামে নাকি অনেক মানুষ ধীরে

যে গ্রামের সব মানুষ অন্ধ Read More »

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | তুরী (Turi) জনগোষ্ঠী

পরিচিতি ও অবস্থানতুরী (Turi) একটি তুলনামূলকভাবে কম আলোচিত আদিবাসী জনগোষ্ঠী। তুরীদের মূল বসবাস ভারত উপমহাদেশের পূর্বাঞ্চলে। এদের প্রধানত দেখা যায় ঝাড়খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ এবং ঊড়িশ্যা অঞ্চলে। কিছু ক্ষেত্রে বাংলাদেশেও সীমান্তবর্তী এলাকায় এদের উপস্থিতির উল্লেখ পাওয়া যায়, তবে তা খুবই সীমিত। উৎপত্তি ও পরিচয় তুরী জনগোষ্ঠীকে সাধারণত অস্ট্রো-এশিয়াটিক বা দ্রাবিড়ীয় গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্কিত ধরা হয়। অনেক গবেষকের

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | তুরী (Turi) জনগোষ্ঠী Read More »

ভুল ওষুধে রোগ সারানোর ঘটনা: প্লাসিবো ইফেক্টের বাস্তব ইতিহাস

মানুষের শরীর আর মনের সম্পর্ক এতটাই গভীর যে, কখনো কখনো “ভুল ওষুধ” খেয়েও রোগ সেরে যেতে দেখা গেছে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে এই রহস্যময় ঘটনাকে বলা হয় “প্লাসিবো ইফেক্ট” (Placebo Effect)। এটি এমন একটি অবস্থা, যেখানে রোগী আসলে কোনো কার্যকর ওষুধ না পেলেও—শুধু বিশ্বাসের কারণে তার শরীরে ইতিবাচক পরিবর্তন দেখা যায়। শুনতে অবিশ্বাস্য হলেও এর পেছনে রয়েছে বাস্তব

ভুল ওষুধে রোগ সারানোর ঘটনা: প্লাসিবো ইফেক্টের বাস্তব ইতিহাস Read More »

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | হো (Ho) জনগোষ্ঠী

সংখ্যা ও বসবাস হো (Ho) নৃগোষ্ঠী দক্ষিণ এশিয়ার একটি প্রাচীন আদিবাসী জনগোষ্ঠী। তারা মূলত ভারতের ঝাড়খণ্ড, উড়িশ্যা ও পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলে বসবাস করে। বাংলাদেশে হো জনগোষ্ঠীর উপস্থিতি খুবই সীমিত এবং প্রায় অপ্রচলিত। “Ho” শব্দের অর্থ তাদের নিজস্ব ভাষায় “মানুষ”। তারা মূলত অস্ট্রো-এশীয় ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত এবং মুন্ডা শাখার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। ভাষা ও সংস্কৃতিতাদের ভাষার নামও “হো”।

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | হো (Ho) জনগোষ্ঠী Read More »

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | ভূমিজ জনগোষ্ঠী

ভূমিজ (Bhumij / Bhuimali) নৃগোষ্ঠী দক্ষিণ এশিয়ার একটি প্রাচীন আদিবাসী গোষ্ঠী, যাদের প্রধান বসবাস ভারতবর্ষের ঝাড়খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ, উড়িশ্যা এবং কিছু অংশে বাংলাদেশে দেখা যায়। “ভূমিজ” শব্দটির অর্থই হলো “ভূমির সন্তান” বা “মাটির মানুষ”—যা তাদের জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতির সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত। বাংলাদেশে এদের সংখ্যা তুলনামূলকভাবে কম হলেও উত্তরাঞ্চলের কিছু জেলায়, বিশেষ করে রাজশাহী ও নওগাঁ অঞ্চলে

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | ভূমিজ জনগোষ্ঠী Read More »

শত বছর ঘুমিয়ে থাকা মানুষদের রহস্য

কাহিনী + বিশ্লেষণ + বর্তমানের সঙ্গে যোগ মানুষ কি সত্যিই শত বছর ঘুমিয়ে থাকতে পারে? শুনতে অবিশ্বাস্য লাগলেও ইতিহাস, ধর্মীয় কাহিনি এবং লোকগাথায় এমন ঘটনার উল্লেখ বারবার দেখা যায়। পৃথিবীর বিভিন্ন সংস্কৃতিতে “দীর্ঘ নিদ্রা” বা “সেঞ্চুরিস-লং-স্লিপ” নিয়ে অসংখ্য গল্প প্রচলিত আছে। এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত কাহিনিগুলোর একটি হলো “সেভেন স্লিপারস অব এফেসাস” বা “এফেসাসের সাত

শত বছর ঘুমিয়ে থাকা মানুষদের রহস্য Read More »

বঙ্গভঙ্গ: একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নাকি ইতিহাস বদলে দেয়া রাজনৈতিক পদক্ষেপ?

ইতিহাসে কিছু সিদ্ধান্ত থাকে যেগুলো নেওয়ার মুহূর্তে ছোট প্রশাসনিক পদক্ষেপ মনে হলেও, পরে দেখা যায় সেগুলো একটি অঞ্চলের ভবিষ্যৎকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। বাংলার ক্ষেত্রে তেমনই একটি ঘটনা হলো “বঙ্গভঙ্গ”। অনেক ইতিহাসবিদ মনে করেন, এই সিদ্ধান্ত কেবল প্রশাসনিক নয়—বরং ছিল একটি গভীর রাজনৈতিক কৌশল, যার প্রভাব আজও দক্ষিণ এশিয়ার ভূ-রাজনীতিতে অনুভূত হয়। ১৯০৫ সালে ব্রিটিশ ভারতের

বঙ্গভঙ্গ: একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নাকি ইতিহাস বদলে দেয়া রাজনৈতিক পদক্ষেপ? Read More »

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | মালপাহাড়ি জনগোষ্ঠী

পাহাড়ি বা মালপাহাড়ি (Malpahari) বাংলাদেশের একটি ক্ষুদ্র নৃ-গোষ্ঠী। তারা প্রধানত দেশের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বসবাস করে। বিশেষ করে রাজশাহী, নওগাঁ, দিনাজপুর এবং আশপাশের এলাকায় তাদের বসতি দেখা যায়। বাংলাদেশ ছাড়াও ভারতের ঝাড়খণ্ড, বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে মালপাহাড়ি জনগোষ্ঠীর উল্লেখযোগ্য উপস্থিতি রয়েছে। উৎপত্তি ও ইতিহাস মালপাহাড়ি জনগোষ্ঠীর ইতিহাস বেশ প্রাচীন। ধারণা করা হয়, তারা মূলত ভারতের ঝাড়খণ্ড ও

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | মালপাহাড়ি জনগোষ্ঠী Read More »

শত বছর ধরে জনমানবশূন্য ঝিনাইদহের একটি গ্রামঃ মঙ্গলপুরের রহস্য

ঝিনাইদহ জেলার একটি অদ্ভুত জনপদের গল্প লোকমুখে বহুদিন ধরে ঘুরে বেড়ায়। জেলার কোটচাঁদপুর উপজেলার এলাঙ্গী এলাকার কাছে অবস্থিত ছোট একটি গ্রাম—মঙ্গলপুর—যাকে অনেকেই “পরিত্যক্ত গ্রাম” বলে উল্লেখ করেন। স্থানীয় বয়স্ক মানুষেরা বলেন, একসময় এটি ছিল স্বাভাবিক একটি গ্রাম, যেখানে কৃষিজীবী পরিবার, ছোট দোকান, পুকুর, গাছপালা এবং গ্রামীণ জীবনের সাধারণ সব চিত্র ছিল। ধান-পাটের চাষ, গরু-ছাগল পালন,

শত বছর ধরে জনমানবশূন্য ঝিনাইদহের একটি গ্রামঃ মঙ্গলপুরের রহস্য Read More »

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | খারিয়া (Kharia) জনগোষ্ঠী

খারিয়া বাংলাদেশের একটি ক্ষুদ্র নৃ-গোষ্ঠী, যারা প্রধানত দেশের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বসবাস করে। বিশেষ করে দিনাজপুর, নওগাঁ, রাজশাহী এবং আশপাশের এলাকায় তাদের বসতি দেখা যায়। বাংলাদেশ ছাড়াও ভারতের ঝাড়খণ্ড, উড়িশ্যা এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে খারিয়া জনগোষ্ঠীর উল্লেখযোগ্য উপস্থিতি রয়েছে। উৎপত্তি ও ইতিহাস খারিয়া জনগোষ্ঠী দক্ষিণ এশিয়ার প্রাচীন অস্ট্রো-এশিয়াটিক ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীগুলোর একটি অংশ বলে মনে করা হয়। ঐতিহাসিকভাবে তাদের

বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী | খারিয়া (Kharia) জনগোষ্ঠী Read More »

একটি গ্রাম যেখানে একই দিনে মারা যায় গ্রামের সব লোক

ইউরোপের ইতিহাসে এমন একটি ঘটনা আছে, যেখানে একটি গ্রামের প্রায় সব মানুষ একই দিনে প্রাণ হারায়। ঘটনাটি ঘটে ফ্রান্স-এর একটি ছোট গ্রাম ‘ওরাডোর-সুর-গ্লেন’ (Oradour-sur-Glane)-এ। এই ঘটনাটি ইতিহাসে পরিচিত ‘ওরাডোর-সুর-গ্লেন ম্যাসাকার’ নামে। শান্ত একটি গ্রাম, হঠাৎ মৃত্যুর ছায়াঃ ১৯৪৪ সালের ১০ জুন। তখন ইউরোপ জুড়ে চলছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। ‘ওরাডোর-সুর-গ্লেন’ ছিল একটি শান্ত গ্রাম। ছোট দোকান, চার্চ,

একটি গ্রাম যেখানে একই দিনে মারা যায় গ্রামের সব লোক Read More »

পৃথিবীতে এখন কতটি পারমাণবিক অস্ত্র আছে—এক নজরে ভয়ংকর বাস্তবতা

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে হিরোশিমা এবং নাগাসাকির পারমাণবিক বোমা হামলা মানব সভ্যতাকে প্রথম দেখায় পারমাণবিক অস্ত্রের ভয়াবহ শক্তি। সেই সময় ব্যবহৃত বোমা ছিল তুলনামূলকভাবে ছোট। কিন্তু গত ৭০–৮০ বছরে বিশ্বের বড় শক্তিগুলো এমন পারমাণবিক অস্ত্র তৈরি করেছে যা একটি শহর নয়—একটি পুরো অঞ্চল ধ্বংস করতে পারে। আজ পৃথিবীতে ঠিক কতটি পারমাণবিক অস্ত্র রয়েছে? সংখ্যাটি শুনলে

পৃথিবীতে এখন কতটি পারমাণবিক অস্ত্র আছে—এক নজরে ভয়ংকর বাস্তবতা Read More »

পারমাণবিক যুদ্ধ শুরু হলে পৃথিবীতে কী ঘটবে—প্রথম ২৪ ঘণ্টার সম্ভাব্য ভয়াবহ চিত্র

মানবসভ্যতার ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়ংকর সম্ভাব্য ঘটনা হলো পারমাণবিক যুদ্ধ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে পৃথিবীর বড় শক্তিগুলো এমন অস্ত্র তৈরি করেছে যা কয়েক মিনিটের মধ্যেই পুরো শহর ধ্বংস করে দিতে পারে। ১৯৪৫ সালে হিরোশিমা এবং নাগাসাকির পারমাণবিক বোমা হামলা মানবজাতিকে প্রথম দেখিয়েছিল এই অস্ত্রের ধ্বংসাত্মক ক্ষমতা। কিন্তু আজকের পারমাণবিক অস্ত্র তখনকার তুলনায় শতগুণ শক্তিশালী। যদি সত্যিই

পারমাণবিক যুদ্ধ শুরু হলে পৃথিবীতে কী ঘটবে—প্রথম ২৪ ঘণ্টার সম্ভাব্য ভয়াবহ চিত্র Read More »

ডুমসডে প্লেনঃ পারমানবিক যুদ্ধকালিন সময়ে আকাশে ভেসে থেকে দেবে যুদ্ধের নির্দেশনা

পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর পরিস্থিতি কল্পনা করলে একটি দৃশ্য সামনে আসে—পারমাণবিক যুদ্ধ। শহর ধ্বংস হচ্ছে, যোগাযোগ ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে, সরকার অচল হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই ভয়াবহ পরিস্থিতির মধ্যেও কিছু দেশ এমন ব্যবস্থা করে রেখেছে যাতে রাষ্ট্র পরিচালনা থেমে না যায়। এই কারণেই তৈরি হয়েছে এক বিশেষ ধরনের বিমান—ডুমসডে প্লেন (Doomsday plane)। সবচেয়ে পরিচিত এই বিমান হলো

ডুমসডে প্লেনঃ পারমানবিক যুদ্ধকালিন সময়ে আকাশে ভেসে থেকে দেবে যুদ্ধের নির্দেশনা Read More »

নস্ত্রাদামুস: ভবিষ্যদ্বাণী নাকি ইতিহাসের রহস্যময় সাহিত্য?

ইতিহাসে এমন কিছু ব্যক্তিত্ব আছেন, যাদের নাম শত শত বছর পরেও মানুষের কৌতূহল জাগিয়ে রাখে। তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন নস্ত্রাদামুস (Nostradamus)। অনেকের কাছে তিনি একজন অসাধারণ ভবিষ্যদ্বক্তা, আবার অনেক গবেষকের মতে তিনি মূলত রহস্যময় ভাষায় লেখা এক সাহিত্যিক-জ্যোতিষী। আজকের আলোচনায় আমরা আবেগ বা বিশ্বাসের বাইরে গিয়ে নস্ত্রাদামুসকে দলিল, ইতিহাস ও সমালোচনার আলোকে একটু বিশ্লেষণ করে

নস্ত্রাদামুস: ভবিষ্যদ্বাণী নাকি ইতিহাসের রহস্যময় সাহিত্য? Read More »

Scroll to Top