“দুপুরে বাসায় এসে দেখি, বাড়িওয়ালা দারোয়ানের পা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করছে। বুঝলাম, আবার কোন গন্ডগোল হয়েছে।
সব শুনে ঘটনা যা বুঝলাম, তা মোটামুটি এ রকম-
দারোয়ান নাকি বাড়িওয়ালার চেয়ে ৩ মাস ৬ দিনের বড়। তার উপরে দারোয়ানের শিক্ষাগত যোগ্যতাও নাকি বাড়িওয়ালার চেয়ে বেশি। বাড়িওয়ালা ক্লাস এইট পাশ, দারোয়ান আন্ডার মেট্রিক। মেট্রিকে নাকি দারোয়ান বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র ছিলো। পরীক্ষার অন্য সব বিষয়ে সে ৩০ এর ঘরে নাম্বার পেলেও পদার্থবিজ্ঞান আর গণিতে নাকি কখনোই ৪০ এর নীচে নাম্বার পায়নি।
বয়সে একটু বড় হওয়ায় আর শিক্ষাগত যোগ্যতা একটু বেশি হওয়ায় বাড়িওয়ালা দারোয়ানকে একটু খাতির করে চলতো। প্রায়ই সে দারোয়ানের সাথে দিন-দুনিয়ার বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করতো। দারোয়ানের কথাবার্তা নাকি বাড়িওয়ালার কাছে খুবই জ্ঞানগর্ভ বলে মনে হতো।
আজকে সকালেও কথা বলতে বলতে দারোয়ান বলে বসেছে- এই ঘণ্টা, মিনিট, দিন, মাস, বছরের হিসাব যে করেছে, সে একটা বলদ ছিলো। লোকটা হিসাব করেছে ৬০ সেকেন্ডে মিনিট, ৬০ মিনিটে ঘণ্টা, এরপর আবার ২৪ ঘণ্টায় দিন, ৩০ দিনে মাস… কেমন হিজিবিজি ব্যাপার! হিসাব গোলমাল হয়ে যায়। এটা না করে যদি সহজ করে হিসাবে মিল রেখে ৬০ সেকেন্ডে মিনিট, ৬০ মিনিটে ঘণ্টা, ৬০ ঘণ্টায় দিন, ৬০ দিনে মাস আর…
বাড়িওয়ালা আর শুনতে পারেনি। খপ করে দারোয়ানের পা চেপে ধরে হাউমাউ করে উঠে বলেছে- মাফ কর ভাই! মাফ কর! ৬০ ঘণ্টায় দিন পর্যন্ত সহ্য করছি, কিন্তু আল্লাহর ওয়াস্তে তুই ৬০ দিনে মাস হিসাব করিস না। ৩০ দিনের হিসাবে যা বাসাভাড়া পাই তা দিয়েই সংসার চলে না, মাসের শেষ কয়দিন না খাওয়ার মত অবস্থা। তার উপরে আবার ৬০ দিনে মাস হলে তো আমি না খেয়ে মারা যাবো… রক্ষা কর ভাই! তোর আল্লাহর দোহাই লাগে।
সব শুনেটুনে আমি বাড়িওয়ালাকে বললাম- শোনেন, ৬০ দিনে মাস আর ৬০ মাসে বছর হলে এখন আপনার বয়স হতো প্রায় ১৯ বছর। আপনার মাথা ভর্তি থাকতো কালো-কোকড়া চুল, হ্যান্ডসাম ফিগার…
এবার তো দেখি বাড়িওয়ালা আমার পা চেপে ধরে বসে আছে। এই মাস-বছরের শিডিউলটা কে তৈরী করে তার জানা দরকার। কোনভাবে যদি ৬০ দিনে মাস আর ৬০ মাসে বছরের হিসাবটা চালু করা যায়… যত টাকা লাগে সে খরচ করবে… দরকার হয় সে টিভিতে উইমেন রেসলিং দেখাও বন্ধ করে দেবে… তবুও যদি বয়সটা ১৯ বছর করা যায়…”
সংগৃহীত