জুমার নামাজে গেছি। আমাদের মসজিদে খুতবা পাঠ চলছে। ৭০-৮০ মিটার দূরে পাশের আরেক মসজিদ থেকে মাইকে উচ্চ শব্দে ভেসে আসছে বয়ান কিংবা দ্বিতীয় আযানের শব্দ। সবগুলো আওয়াজই বহুতল ভবনের সাথে ধাক্কা খেয়ে কিছুই অনুমান করতে পারছিলাম না, কে কি বলছে!

এমনিতেও কিছু বুঝি না। শুধু শুনেছি, খুতবা পাঠের সময় নিশ্চুপ শুনতে হয়, তাই শুনি, আর অপেক্ষায় থাকি কখন বলবে।

“ফাজ কুরু নি আজ কুরু কুম অয়াশ কুরু লি ওয়ালা তাক ফু রুন” – (অর্থঃ ” সুতরাং তোমরা শুধু আমাকেই স্মরণ করো ,আমিও তোমাদিগকে স্মরণ করবো । তোমরা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হও এবং কৃতঘ্ন হইওনা ) ( সূরা বাকারা- আয়াত ১৫২)। 

তারপর উঠে দাঁড়াবো “একতে দায় তে বেহেজাল ইমাম” বলে নিয়ত বেঁধে দুই রাকাত জুমার নামাজ আদায় করতে। জীবনভর চুপচাপ শুনেই গেলাম। অথচ পুরা খুতবা দূরের কথা, এই শেষ লাইনের অর্থই আমরা কয়জন জানি!